アン・ヴァロニカ
男と一緒に――
その男は生物学の教授――
アルプスへかけおちする前
の一週、女は故郷の家にひそかな
離別の気持を味うので来ていた。
昔の通りの庭でその気持をかくして
恋心に唇をとがらしていた。
鬼百合の花をしゃぶってみた。
「壁のところで子供の時
神
地蜂
おやじ
の怒りにもかかわらず
梅の実をぬすんでたべたこともあったわ。」
この女にその村であった
村の宿屋でスグリ酒と蟹をたべながら
紅玉のようなランボスの光の中で
髪を細い指でかきあげながら話をした
「肉体も草花もあたしには同じだわ」西脇順三郎
思いがけず、霰粒腫で右目の瞼の裏を切開することになり、意気消沈の一週間。かかりつけの眼科の紹介で腕のいい形成外科の医師にかかっての手術だったので、経過は良好。それでも、さすがに手術当日は痛かった。
「ものもらいはぶり返すから、根絶する意味でも、眼科で針で突くより、形成外科でメスで切ったほうが正解」と、自分で自分に言い聞かせて、日課の「生前整理」の一環として発掘した2009年の夏の京丹後旅行のネガをデジタル化して、安静の暇をつぶして。
16年前の夏、訪れたのは、日本最古の羽衣伝説の残る磯砂山（いさなごさん）のふもとの乙女神社。
ここ乙女神社をお参りすると、天女のように美しい女の赤ちゃんを授かれるそう。
当社の御加護か、翌年に息子が生まれた。しかし、女の子ではなかったわけで。
2009年の夏、私は35歳。ひ弱なりに、我ながらまるで発光しているかのよう。
「ママ、今もあんまり変わらないよ」と息子は言ってくれる。それはそれで、剣呑なのだけれど。
来し方行く末。私は人間というより植物みたいに生きてきたような気がする。ただ素直に繁殖してきただけのような。その繁殖には肉体はもちろん、精神も押さえてはきたつもりだけれど。
それは、片目だけで世の中を見てたった数日、半減した視界をかすめただけの摂理なのだけれど。
